Una mirada íntima y real a las costumbres, supersticiones, frases y rituales que mantienen viva las tradiciones cubana, dentro y fuera de la isla.

Introducción: La Cuba que vive en sus tradiciones más ocultas

Cuando uno habla de Cuba, lo primero que suele venir a la mente es su música pegajosa, el tabaco aromático, los carros antiguos o las playas caribeñas de postal. Pero detrás de esa imagen superficial, existe un país profundamente marcado por sus costumbres, creencias, símbolos y rituales. Una Cuba que no siempre aparece en las guías turísticas ni en los libros de historia. Una Cuba que se transmite sus tradiciones cubanas de boca en boca, de generación en generación, como un legado vivo y respirante.

Yo nací en Cuba, pero llevo media vida viviendo fuera de ella. Y a pesar del cambio de latitud, te aseguro que las costumbres y los códigos culturales cubanos siguen conmigo como si no me hubiera ido nunca. En mi blog, mi canal de YouTube y redes sociales, comparto todo lo que representa nuestra identidad cultural —esa que no se estudia, se vive.

En este artículo no voy a contarte la historia oficial ni a repetir lo que ya sabes. Te invito a descubrir esas tradiciones ocultas, rituales cotidianos, supersticiones, expresiones y costumbres que solo se aprenden viviendo entre cubanos, escuchando lo que se dice en la calle, observando lo que ocurre en los rincones menos evidentes de nuestras vidas.

Porque si algo nos define como pueblo, es que lo cultural no está separado de lo cotidiano: está en cómo saludamos, cómo cocinamos, cómo pedimos un favor o cómo despedimos a nuestros muertos. Y eso, créeme, es oro puro.

Dichos, frases y maneras de hablar que son puro patrimonio de las tradiciones cubanas

El idioma español en Cuba es una criatura aparte. No basta con saber español para entender al cubano. Hace falta captar el tono, el doble sentido, las pausas. Nuestras expresiones no solo comunican: te ubican.

Frases como “¿Qué bolá, asere?”, “Eso está en talla”, o “estás fula” no aparecen en el diccionario, pero dicen más de nuestra cultura que cualquier libro académico.

Estas frases son herramientas culturales. Son respuestas a la adversidad, al calor, a la espera eterna. El cubano no necesita decir “estoy cansado del sistema” si puede decir: “Esto es más largo que la cola del pan”.

Y lo más impresionante es que cada generación reinventa las expresiones. Lo que decía mi abuela ya no es lo que dicen los chamaquitos hoy en TikTok, pero la esencia sigue siendo la misma: jugar con el idioma para resistir, reírse, seducir o sobrevivir.

Como alguien que vive en el extranjero, estas frases me acompañan como un escudo cultural. En Suecia, decir “¡Esto está de pinga!” quizás no tenga sentido para nadie más, pero a mí me conecta con esa parte del alma que nunca se fue de la isla.

Supersticiones cubanas que aún sobreviven

En Cuba, lo mágico y lo cotidiano coexisten sin conflicto. Puedes estar hablando de política y, en la misma conversación, alguien te dice que no barras de noche porque «espantas la suerte». ¿Absurdo? Tal vez. Pero en Cuba nadie lo discute demasiado. Simplemente se respeta el saber popular.

• No barrer por la noche: se dice que barre la buena suerte o el espíritu protector del hogar.
• No pasar la sal de mano en mano: hay que ponerla en la mesa para que la otra persona la tome, si no trae peleas.
• Pisar el umbral con el pie izquierdo al entrar a una casa nueva es mal augurio.
• No abrir paraguas dentro de casa: porque llama a la desgracia.
• Colocar un vaso de agua detrás de la puerta para recoger malas energías.
• Echarse perfume antes de salir para “salir con buena estrella”.

Estas costumbres están mezcladas con la religiosidad afrocubana, pero también forman parte del folclore secular. No necesitas ser creyente para que tu abuela te diga: “¡Niño, no digas eso en voz alta, que se puede volver realidad!”

En mi experiencia como cubano emigrante, estas supersticiones son como amuletos que me traje en la maleta. En Suecia me han preguntado más de una vez por qué mi abuela dejaba un vaso de agua al lado de la cama o por qué no regalaba pañuelos. No es superstición ciega. Es identidad. Es cultura viva.

Rituales cotidianos con raíces profundas: de la casa al cementerio

En Cuba, los rituales no son cosa de brujos ni de religiosos extremos: son parte de la vida diaria. Están en cómo cocinamos, cómo limpiamos la casa, cómo damos la bienvenida o despedimos a alguien. Están en la forma en que colocamos los muebles, en lo que decimos al salir o al llegar, en cada gesto lleno de simbolismo aunque no siempre lo reconozcamos.

Uno de los más comunes, por ejemplo, es echarle agua al piso con flores y un poco de colonia cada primero de mes. Muchos lo hacen “por si acaso”, para limpiar las malas energías y abrir caminos. No necesitas creer en santos ni en nada: simplemente lo haces porque lo aprendiste así, porque viste a tu abuela hacerlo, porque trae paz.

Otro ritual profundamente enraizado es “darle comida al muerto”. No, no es una locura. Si alguien fallece en una casa cubana, durante los días posteriores es habitual dejar un plato de comida en una esquina o encender una vela al lado de una foto. ¿Por qué? Porque creemos que los muertos también tienen hambre espiritual, y no se les puede abandonar.

Incluso los entierros tienen su parte simbólica: desde el “entierro del santo” hasta los rezos improvisados durante las novenas. No importa si se es católico, santero o ateo: todos se suman al rito, porque forma parte del respeto al otro, del código social que dice: “Aquí nadie se va solo”.

Y ni hablar de los rituales de limpieza espiritual: baños con hierbas, pasar el humo del tabaco o de una vela por el cuerpo para alejar lo negativo, rociar agua bendita o colonia de rosas en las esquinas de la casa. Aunque vivas fuera de Cuba, como es mi caso, estas costumbres viajan contigo. Y aunque muchos a nuestro alrededor no lo entienden, para nosotros todo esto es una conexión directa con nuestra raíz.

El ritual no necesita explicarse. Solo se hace. Y eso, en el fondo, es lo que mantiene viva una tradición.

Tradiciones en fiestas familiares: bodas, bautizos, quince y entierros

Las grandes celebraciones familiares en Cuba son verdaderos actos culturales. Cada una de ellas tiene sus propios códigos, supersticiones, frases, comidas, rituales y vestimentas. No se trata solo de una fiesta, sino de una coreografía social que lleva siglos practicándose.

💒 Las bodas

Una boda en Cuba nunca es solo un trámite. Aunque hoy día muchas parejas se casan en el registro civil y ya, todavía existen códigos tradicionales que no han muerto:

• La novia no debe ver al novio antes de la ceremonia.
• Se coloca arroz en los bolsillos para la abundancia.
• En algunos lugares rurales, se amarra un pañuelo blanco al brazo para “llamar a la suerte”.
• Y por supuesto, el vestido blanco es sagrado.

Pero quizás lo más especial es el “baile del billete”: en plena fiesta, cada invitado baila un momento con la novia o el novio, y le pone un billete prendido con un alfiler al traje. Es un gesto simbólico de apoyo al nuevo hogar que están formando.

👶 Bautizos y primeros años

Aunque cada vez hay menos familias católicas practicantes, el bautizo sigue siendo una ceremonia clave. Se celebra con pompa: merenguitos, dulces, café, flores blancas, vestimenta impecable. Y lo más importante: los padrinos, que en Cuba no son cualquier cosa. Se convierten en una figura espiritual, emocional y muchas veces económica dentro de la familia.

👧 Los quince

Los quince de una niña cubana son, sin duda, uno de los ritos de paso más grandes de nuestra cultura. Es un evento cargado de simbolismo: representa el paso de la niñez a la adultez, pero también es un momento de orgullo familiar. Hay coreografías, vestidos de gala, tías llorando y vecinos chismoseando. Es puro folclore cubano.

Yo todavía recuerdo con detalle la fiesta de los quince de mi hermana en La Habana: la cola para entrar, el cake de los quince, el número del baile, y cómo todos tratábamos de bailar con la homenajeada aunque nos pisaran los pies. Esa mezcla de caos y alegría es imposible de olvidar.

⚰️ Entierros y funerales

En Cuba, despedir a los muertos es una ceremonia de profunda humanidad. Se llora, sí, pero también se recuerda, se ríe, se bebe café y se conversa con quien llegue. Muchas veces el velorio es más una reunión social que un acto de duelo convencional. Incluso los entierros, con todo su protocolo, están marcados por la familiaridad.

Hay quienes llevan flores, otros velas. En algunos pueblos del oriente del país, se sigue practicando el rezo de los nueve días, y es común que alguien diga: “le soñé, me vino a ver”, como si el muerto siguiera siendo parte activa de la familia.

Costumbres rurales vs urbanas: dos Cubas que coexisten

Una de las cosas más fascinantes de Cuba es que no existe una sola cultura cubana, sino muchas. La Cuba de La Habana no es la misma que la de Bayamo o Cienfuegos. La forma de hablar, de celebrar, de cocinar, de creer y hasta de bailar cambia radicalmente entre el campo y la ciudad.

En el campo cubano, las tradiciones se conservan con más pureza. Se sigue rezando el rosario en familia, haciendo dulces caseros para cada fiesta, matando un puerco en Navidad, velando a los muertos en casa y guardando la ropa blanca para los santos. Ahí, el tiempo avanza más lento y las costumbres tienen el peso de lo sagrado.

En la ciudad, muchas de estas costumbres se adaptan o desaparecen. Pero también nacen nuevas expresiones culturales urbanas: desde las frases modernas hasta los grafitis que homenajean a íconos como Benny Moré u otro artista tradicional. El humor urbano, el reguetón de esquina, los códigos del solar o del barrio… todo eso también es cultura viva.

Como cubano que ha vivido en ambas realidades, puedo decir que la Cuba profunda está en el campo, pero la Cuba creativa, esa que siempre se reinventa, está en las ciudades. Y entre ambas, el país mantiene una riqueza que pocos conocen desde fuera.

Religión popular, santos, velas y tabaco: espiritualidad del pueblo

Hablar de religión en Cuba no es sencillo. No porque falte fe, sino porque la fe en Cuba no cabe en una sola iglesia, ni en una sola doctrina. Es una mezcla sincrética, vibrante y multicolor. Aquí se puede ver a alguien con un crucifijo en el pecho, un collar de santo en la muñeca, un Buda en la repisa y una vela encendida para Elegguá detrás de la puerta. Todo junto. Y todo válido.

La santería, nacida de la fusión entre la religión yoruba africana y el catolicismo impuesto por los colonizadores, es sin duda una de las expresiones más poderosas del alma cubana. En muchos hogares, aunque no se practique abiertamente, se respeta profundamente. No se habla mal de los santos. No se juega con las ofrendas. No se entra sin saludar. Porque si algo hemos aprendido los cubanos es que la espiritualidad no necesita misa: necesita respeto.

El altar a los santos puede estar escondido en un rincón, adornado con flores frescas, frutas, velas, tabaco y aguardiente. Elegguá, el dueño de los caminos, suele estar en la entrada de la casa. Ochún, la diosa del amor y los ríos, se asocia con la miel y el amarillo. Changó, señor del trueno y la justicia, con el rojo, el tambor y la espada.

Y no es solo santería. Está el espiritismo, el palo monte, la religión católica popular, los rezos sincréticos, las promesas a los santos. Todo eso forma parte de la estructura cultural de Cuba.

Recuerdo claramente cómo en muchas casas, aunque no se dijera abiertamente que “somos religiosos”, cada 17 de diciembre se encendía una vela para San Lázaro. Se preparaba café, se abría la ventana y se dejaba una ofrenda. Nadie lo discutía. Simplemente se hacía. Y aunque viva hoy en Suecia, cada diciembre me sorprendo recordando lo mismo.

Porque la religión en Cuba no es solo una creencia. Es una forma de resistencia cultural, de identidad colectiva, de vínculo con los antepasados. Es un acto íntimo y a la vez comunitario. Y si ves a un cubano encendiendo una vela, no preguntes demasiado. Solo respeta. Porque allí, en esa llama, hay siglos de historia.

Lo que no se dice en los libros: secretos del folclore oral

Si quieres conocer de verdad una cultura, pregunta a los abuelos. Porque los libros recogen la historia oficial, pero el saber vivo se transmite en cuentos, canciones, juegos, dichos y hasta regaños. Y en Cuba, eso es oro puro.

El folclore oral cubano es una mina de sabiduría. Hay cuentos que pasan de boca en boca, como el de la “mujer con la pata de cabra”, que aparece en los campos al anochecer. O el de los duendes que se roban a los niños si no se acuestan temprano. O los espantos de carretera que se aparecen a los choferes que manejan solos en la madrugada.

Y luego están los juegos tradicionales como “el escondido”, “la pañoleta”, “el quemao”, «el burrito 21», «el capitán cebollita», «el cuatro esquinas», «jugar al taco», » la chivichana», «el clásico domino de barrio», y muchos otros mas que forman parte de la identidad de varias generaciones. No se jugaban con juguetes caros, sino con imaginación, tierra, piedras, pelotas de tenis sin cascara, ramas y mucho ingenio.

También tenemos una tradición oral musical: las décimas campesinas, las canciones de cuna, los boleros de esquina, los pregones callejeros que son auténtica poesía popular:

“Maní, maní, maní… se va el manisero…”

Eso es folclore. Y eso, créeme, no muere fácilmente. Porque el cubano lo lleva consigo aunque viva en otro país, aunque tenga otro idioma, aunque pasen los años. Yo mismo, en más de una charla con amigos extranjeros, termino contando historias de mi infancia, dichos de mi madre: «alabao sea dios» siendo atea , canciones como «las mañanitas del rey David», canciones que aprendí en la primaria y que aún me sé de memoria.

Ese es nuestro archivo vivo. El que no se puede digitalizar, pero que sí se puede preservar si lo seguimos contando, compartiendo, cantando, transmitiendo. Esa es nuestra mayor riqueza.

Conclusión: preservar las tradiciones vivas como acto de resistencia cultural

Las tradiciones cubanas no están solo en los museos ni en las vitrinas de la Casa de África en La Habana. Están en las casas, en la lengua, en la comida, en el cuerpo y en la memoria colectiva. Son costumbres que sobreviven porque se practican, se sienten, se honran.

Ser cubano no es solo una nacionalidad: es un estado del alma. Y como cubano que ha vivido la mitad de su vida fuera de la isla, puedo decirte con certeza que lo que más extraño no es el paisaje ni el clima, sino las tradiciones vivas. Esas cosas que parecen pequeñas, pero que te definen. Un despertar, salir al balcón y encontrarte con todo el vecindario en movimiento a las afueras de la casa. Una frase dicha en el momento justo. Una vela encendida a medianoche. Un baile y una fiesta improvisada en la calle o en una sala cualquiera.

En estos tiempos donde todo se vuelve digital, instantáneo y global, mantener vivas las tradiciones es un acto de resistencia. Es una forma de decir: “Aquí estamos. Esta es nuestra forma de ser, de vivir, de celebrar y de creer”.

Y por eso escribí este artículo. Para que el que lo lea —sea cubano o no— sepa que la cultura no está solo en los libros o en los conciertos oficiales, sino también en el alma de un pueblo que sigue cantando, rezando, bailando y contando historias, a pesar de todo.

Preservemos esas tradiciones. No como piezas de museo, sino como partes de nosotros mismos. Porque como dice el dicho:

“Un pueblo sin tradición es un pueblo sin alma.”
Y el alma de Cuba, amigo mío, no se deja morir.

📚 FAQ Tradiciones cubanas sorprendentes. Lo que nunca te contaron sobre las tradiciones cubanas

🔹 ¿Cuáles son las tradiciones más representativas de Cuba?

Entre las más conocidas están las fiestas de los quince, el “baile del billete” en bodas, los rituales religiosos como las ofrendas a los santos de la santería, el uso del vaso de agua detrás de la puerta, y la costumbre de rezar el rosario durante los velorios. Todas reflejan la mezcla cultural única de la isla.

🔹 ¿Qué importancia tiene la santería en la cultura cubana?

La santería no solo es una religión, sino un elemento clave del folclore y la identidad cubana. Se entrelaza con lo cotidiano: desde los altares caseros hasta las frases del habla diaria. Muchas tradiciones populares están influenciadas por esta espiritualidad sincrética afrocaribeña.

🔹 ¿Qué expresiones típicas usan los cubanos en su vida diaria?

Algunas de las frases más comunes son: “¿Qué bolá, asere?”, “estás fula”, “esto está de pinga”, o “la cosa está en talla”. Estas expresiones son parte viva de la cultura popular y reflejan el ingenio, humor y resistencia del pueblo cubano.

🔹 ¿Existen diferencias entre las tradiciones del campo y la ciudad en Cuba?

Sí. En las zonas rurales se conservan prácticas más antiguas, como el rezo en comunidad, la matanza del puerco en Navidad y el respeto estricto a los santos. En la ciudad, muchas de esas costumbres se modernizan o se mezclan con nuevas formas de expresión urbana.

🔹 ¿Qué supersticiones siguen vivas en la cultura cubana?

Muchas: no barrer de noche, no pasar sal de mano en mano, no abrir paraguas dentro de casa, y echarse perfume antes de salir para “salir con buena estrella”. Estas creencias forman parte de una sabiduría ancestral que se sigue respetando, incluso por los no creyentes.

¿También creciste rodeado de estas tradiciones? ¿O acabas de descubrir algo nuevo sobre Cuba?
Comparte este artículo, deja tu comentario y ayudemos a que nuestra cultura nunca se pierda. ¡La tradición vive si la contamos!